revista

 

editorial

e créditos

outros

números

envio

de material

editora

cartas

dos leitores

links

contato

 

 

 

 

 

 

 

 

leonardo vieira de almeida


mãos

 

 

 

Em frente à velha torre, no restaurante cercado de abetos, a família se prepara para almoçar.


A mãe possui o pescoço rotundo, vítima do bócio que dilata exageradamente seus olhos, cheios de uma água contaminada e lodosa. O pai, baixo, a calva reluzindo sob o sol forte do meio-dia, olha fixamente a coluna de madeira que sustenta um trecho do telhado. Parece que se observa inadvertidamente em um espelho.


A filha, o que posso dizer dela, se estou sentado numa espreguiçadeira perante a janela de minha casa, o jornal aberto sobre os joelhos, a bengala encostada no ângulo da parede, triste, até que me lembra uma viúva? Ela permanece sem se mover. Os olhos não se concentram em nada, ou, talvez, se detenham sobre dois rapazes que cruzam a rua, caminhando leves, conversando.


Eu os vejo todos os domingos, bem ali, sem que fujam à regra exímia dos relógios. Sempre ao meio-dia, os três de roupas que rogam o luto. Há outras famílias no restaurante, e penso que sejam campânulas brancas em torno de ervas daninhas. Mas sei que a filha guarda algo de branco, não em sua pele, mas na delicadeza dos ossos, na água que corre sem me sorrir, pelos seus olhos.


Há muito tempo tive uma filha, que cuidei como um templo. O que nasce de nós não nos pertence. Não fui seu pai, mas apenas alguém que, um dia, pelo enorme cansaço, deixou-se deitar sobre a estela, dormindo num corpo que era carícia e música. E desse conúbio nasceu o raro dia. Quem pode imaginar que o dia seja de alguém? Ele começa e finda, sem que nada o controle. Passa por mim, como conversa de jovens.


A filha me observa? Pede-me algo além da vida votiva, dedicada a obedecer aos dois velhos prostrados sobre a mesa. Nem chegam a comer o que repousa nos pratos. Absorvem os rapazes que desaparecem na esquina próxima. Nada os agride mais que a juventude. Se pudessem, poderiam ladrar como cães a todo o sol que, nesta hora, estende seu calor e me aquece. Vejo no olhar fixo da jovem uma reza. Logo afastada pelo riso que contamina seus lábios.


Estão ardidos pelo sol, meus dedos de velho. Lembro através do calor que poreja em minhas unhas, da manga enrugada do vestido branco, talvez verde, da grande túnica que era o campanário da igreja, inconsútil, limpa de todo desejo de posse, leves, meus dias. Entrei com Paulina na igreja, sentamo-nos num dos bancos, ela ajoelhou-se e começou a rezar para a silhueta de Cristo, nos fundos da nave. Ninguém naquele instante poderia nos importunar, éramos um casal, unidos pela imagem fincada na cruz. Eu mesmo poderia não estar ali, mas isso não nos faria distantes nem desconhecidos. Jamais estive com Paulina. Como um fantasma, como luvas que adornam mãos ausentes, levava-a para qualquer lugar que fosse, soprava seus cabelos, como vento. Refletia seu rosto, como rio. Banhava-a de chuva. De sua mãe nem tenho notícia, desde o dia que me deixou acolher em minhas mãos a pequena criança, para o nenhum cansaço. A cabecinha de Paulina tocava o encosto do banco, as mãos unidas com fervor rogavam algo mais que a vida. As velas nos círios permaneciam hirtas, flores que adornam a face de um morto. Ali dentro, diante do Cristo gótico, lavado de chagas, só havia mortos. De tanto exagerarmos a vida, de tanto carregarmos o simples traço, pela cuidadosa exigência dos rudes, borramos o lago branco, o pássaro que voa é captado pela vaga. Seu arrulho congela-se. Conserva-se a figura, revela-se seu desenho, perde-se o seu prosseguir. Como tantos são os filhos que não chegam a desafiar a incomunicabilidade. O ventre de uma igreja é feito de silêncios. Mas foi por não falar que o tornei mais grave.


Agora eles se apiedam, quase. Os dedos da mãe recolhem os cabelos oleosos da filha. Ela conserva das agressivas garras a falsa sabedoria do afeto. Sou um homem amputado. Até chegar ao restaurante, pesando sobre a bengala, já terão partido. E nem posso gritar, pois se o faço, minha voz será a de um cão que acabou de perder o dono. Destruirá até mesmo minha própria imagem.


Dentro da igreja há um oratório, fechado por grades. Ainda lá existe, e, às vezes, costumo visitá-lo. Levei Paulina ali uma só vez. Não sei dizer o que me impressionou mais, se as imagens do oratório, se a reação de Paulina. Talvez um pouco dos dois. Sabia dessas figuras, alguém me dissera, pela primeira vez me punha diante das grades com minha filha. A perfeita inclinação do corpo, os joelhos rasgados, vermelhos, a marca do cilício em seu ventre, as ramagens abrindo-lhe a cabeça. Mas nenhuma dor se exprimia. O corpo permanecia leve, suspenso, deitado como em uma nuvem, quem sabe um berço. A carne beijava as dobras brancas do burel. Quem pode deter-se por um único instante no rosto daquela que nos concebeu? Só quando estivermos mortos, como Cristo, os olhos brilhando imóveis. Os lábios da Virgem, abertos por uma enorme tranqüilidade, as feições descontraídas, mãos muito suaves, escondidas por trás do corpo do filho. Paulina não deixava de observar o boi de zigomas descarnados, assomando da casa de palha, o ebúrneo bezerro, um cão cujas pupilas lembravam as de meu pai, quentes, bêbadas. Só naquele espaço de tempo, que dilatava as gelosias e os vitrais do oratório, poderia uma mãe cingir seu filho, fazer de suas mãos e rosto silente o féretro e o cárcere. Não havia peso em Cristo, não havia lástima. Assim eu me lembrei da mãe de Paulina, não de seu corpo, mas da estela sob a qual a ungi, de seu rosto que eu não distinguia, nem da forma como partiu. Se ainda vive, deve rememorar a cada instante aquela hora em que me entregou Paulina, encolhida num canistrel, gritando de frio enquanto a silhueta da mãe desaparecia ao longe. Se ainda chove, não como hoje, mas nos dias frios, ela deve vir até fora de casa, ajoelha-se sobre a terra, deixa que água a envolva, dobra-se sobre o solo, soluça. Porque damos à terra aquilo que, por estar preso a nós, definha. Aqueles abetos, soprando os cabelos como assobios infantis, onde estarão seus pais? Uma nuvem a nada pertence. Somente passa, me observa.


Silêncio que não devo a nada. Ela estava aqui, há alguns anos. Acompanhei seu rosto perder a vida, apesar de todo meu desapego ao seu corpo, pois só ao deixarmos livres as folhas elas vicejam, porque não se partem em nossos dedos, não mudam do verde para o amarelecido papiro, a folha rota de um livro, a tinta desbotada dos dias. Eu, o fantasma, que a protegia por não tocá-la, o moinho que fazia voar as corolas dos gerânios, os caules das clematites, perdia-a. Toda sua graça murchava, os olhos brilhavam ainda como lanternas, acesas sobre a pele esticada e os ossos. Era tão frágil. A morte é a mais frágil de todas as coisas. E quis tocá-la. Minhas mãos sobressaíam do burel da Virgem. Quando meus dedos encontraram o desenho da delicadeza, a vida parecia dar o mais alto sopro. Aqui perto, posso escutar sua respiração. Ela, agora, o fantasma.


Qual a medida exata de nossas mãos? Sobre as folhas do jornal, são como as do carrasco. Sobre os ombros da menina no restaurante, serão às do afeto? Penso que sejam a astuta teatralidade dos mártires. Eles, os esbirros, que acariciam os pescoços de suas vítimas, depois que as vêem suspensas das cordas, como grandes favas secas, pedindo uma oração ao vento, chegam às suas casas, tocam com os dedos as gargantas, olham-se no espelho, encontram as cicatrizes vermelhas, zombando do peso de suas mãos. Se pudéssemos medir com exatidão a quantidade de dor, carinho, carícia, suavidade, aspereza, mentira, verdade, que pousamos no ombro de um filho, pode ser que ansiássemos salvá-lo. Talvez me arrependa de não tê-la tocado, por esperá-la livre de qualquer defeito meu, ou de todos os outros, o erro que começamos a engendrar quando um corpo não cessa de pedir o outro. Esta bengala, recostada no ângulo da parede, parece-me um osso de perna perfeitamente polida. Um membro que se tornou tirânico por não se mover por força própria, mas por se arrastar ao impulso do corpo que perdeu o antigo vigor, que se irá deixar por muito tempo ficar na espreguiçadeira, percebendo agora que a menina se afasta do restaurante. Mas não é ela que vai, por sua vontade. É a marcha fúnebre que a impele. Uma procissão de figuras negras, em corpetes empoeirados, esgalgados guarda-chuvas em luto pelo sol, que descem a rua. Na torre, que encima minha casa, Paulina os vê também ir embora. Ela gostaria de entrar pela porta da casa onde vive aquela família, acompanhar a menina até o quarto, vê-la deitar-se na cama com as mãos cruzadas sobre o peito. Os olhos opacos tentando escutar a conversa dos rapazes que se afastam, que então devem estar muito longe, e pode ser que durmam juntos, de mãos enlaçadas. Ela que sob tantas mãos crê na Virgem e no céu. Apesar de que as mangas de seu vestido mostram-se ocas. Como se os pais houvessem roubado suas mãos. E as mãos de Paulina rebrilham facas.

 


LEONARDO VIEIRA DE ALMEIDA é Mestre em Literatura Brasileira e Doutorando em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Autor do livro de contos Os que estão aí (Ibis Libris, 2002), e de contos publicados no suplemento literário Rascunho, do Jornal do Estado do Paraná, no jornal Panorama e nos sites literários Paralelos, Bestiário, Cronópios e Germina. Co-autor do livro À roda de Machado de Assis: ficção, crônica e crítica (Editora Argos, 2006).

 


 

voltar ao índice | imprimir

 

 

confraria do vento